

















































































































































































































































（Confessions of an English Opium-Eater, 181）一书，记述鸦片吸食者的感受和奇思妙想，充
满诗意与想象力；文学批评则以《论〈麦克白〉剧中的敲门声》（On the Knocking at the Gate 
in Macbeth, 183）一文最负盛名。程笺指出章太炎所要“订正”的这种将“学说”与 “文辞”判
分为二的所谓“学说以启人思，文辞以增人感”的“文学”观（也即许寿裳鲁迅印象记中为青年鲁
迅所信从、并据以与乃师展开辩难者），其背后的近代西学背景，以及此一西方近代文学观在中国
现代文论生成过程中的主导性影响及制约性地位，都是可以得到历史印证的。我们不妨去翻翻陈钟
凡出版于197年的中国近代以来第一部《中国文学批评史》，在这部标志着中国古代文论依照西方
11　参见周作人：《两个鬼的文章》。
1　《程千帆选集》上卷，页37，辽宁古籍出版社，199年。按，《文论十笺》为程氏《文论要铨》（开明书店，
1948年）的修订版。
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学科得以正式创建的讲义中，开篇即以专章“文学之义界”，对“文”的本义与衍生义及“文学”
在中国历史上的义界变迁做了一番梳理，然后说到，“晚近学者，或以文为偶句韵语之局称，或以
文为一切著竹帛者之达号，异议纷起，迄无定论。” 13
　　“以文为偶句韵语”，显然指由阮元衍及刘师培的、那种渊源于昭明太子《文选序》的有关“文”
的一脉思路，“一切著竹帛者”则自然指的是章太炎。为什么到了“晚近”、也就是清末民初这一时
段，会出现这样“异议纷起”的局面呢？这当然是“有感而发”，是针对中国既有的政经、军事、
思想、文化受到西方压倒性优势的冲击和挑战的“千年未有之大变局”，在文学观这一具体局点上
所作出的应激性回应，简言之，是缘于痛感西方文论压力下中国文论的处境。面对时代的困局，自
先秦、两汉、晋南北朝、隋唐、宋元明清以来，一直不成其为问题的对古典形态的文本的书写、阅
读的观念，这些原先理所当然、自然而然地存在在那儿，根本不成其为问题的东西，现在却或隐或
显地让人感到并不是那么自然和那么毋庸置疑的了，至少，这种理所当然和毋庸置疑是需要重新去
加以证明和解释的，是需要有人出来为其所谓的正当性和合法性做出辩护的。无论是刘师培有所承
续的文学观，还是章太炎不同意刘师培的所来有自、因而显得相当独出机杼的文学观，以及与刘、
章同时代的著述者们众说纷纭的“异议”，都无一不是受此危机背景的刺激所催逼出的应激性回应，
同时又各自构成了这一背景的组成部分。如果不是面对现实的危机，面对来自西方的颠覆性压力，
他们很可能是不会去关注和说出这么些话来的。因而从章太炎和他的同时代人对“文学”的诠释和
使用的辩难中，我们将不难了解到传统与那个时代之间极为复杂且充满了紧张性的关系。紧接着上
面的话，陈钟凡接下来又在西方/中国之间作有以下的一段比较：
　　以远西学说，持较诸夏：知彼之所言，感情、想象、思想、兴趣者，注重内涵；此之所谓
采藻、声律者，注重法式。实则文贵情深而采丽，故感情、采藻二者，两方皆所并重。特中国
鲜纯粹记事之诗歌，故不言及想象；远西非单节语，不能准声遣字，使其修短适宜，故声律非
所专尚。此东西文学义界之所以异科也。今以文章之内涵，莫要于想象、感情、思想，而其法
式，则必借辞藻、声律以组纂之也。故妄定文学之义界曰：“文学者，抒写人类之想象、感情、
思想，整之以辞藻、声律，使读者感其兴趣洋溢制作品也。
这段比较当中，至少有两处值得留意。一是试图在一种西方的知识框架之下，用一套西方人习惯使
用的、为他们所熟知并大量谈论着的话语，尽可能地用人家听得懂的话语，来讲述中国自己的文论
有些什么东西。也就是说，它是在一个西方文化处于绝对强势、优势的情况下，强行地、有点不屈
不挠地在用西方的话语，替中国文论说出某种东西。二是，这种将“西学”与“诸夏”厘然两分，
说西学偏重“内涵”，诸夏偏重“体式”等等，以我们“后见之明”的眼光看去，问题也是很明显
13　参见陈钟凡：《中国文学批评史》，页，中华书局，197年。1940年代傅庚生《中国文学批评通论》对文学所作
的界定：“抒写作者之感情、思想，起之以想象，振之以辞藻与声律（形式），以诉诸读者之感情而资存在之文字也。”
（商务印书馆，194年，页9）与陈钟凡的“义界”，基本重叠。
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的14。即便是强调韵语与否的阮元、刘师培这拨《文选•序》派，恐怕也不会愿意认同陈钟凡的上
述概括，因为他们所宗尚的《文选•序》，除了“涵藻”之外，其实还格外究心于“沉思”，而“沉思”
显然不属“体式”（形式）范畴而更属“内涵”。不过，陈钟凡在这一点上也不是没有修正和圆融，
他更倾向于弥合两者：“文学者，抒写人类之想象、感情、思想，整之以辞藻、声律，使读者感其
兴趣洋溢制作品也。”但就算这样看起来已经比较周全、圆融了的看法，章太炎也肯定还是不会同
意的。如前所述，早在前于陈著17年（如果按《文学总略》的前身《文学论略》来算，则要早上0
来年）的时候，章就对此作了非常认真的辩论，他对诸如此类的西来近代话语是心存疑虑的，并以
他所熟知的中国的文学经验提出了质疑。
　　以感情为坐标，在学术与文学之间厘然划出一道分界，所谓的“学说启人思”、“文辞增人感”
云云，这是近代“远西”文论传入中土之后，一直延续至今日的主流“文学观”。章太炎却从一开
始就已对这种“文学观”表明了他的疑虑，他不认为简单凭恃“增人感”与否，便足以区分清楚文
学之文与学术之文的畛域。《文学总略》中举出贾谊的《过秦论》和荀子等人的赋篇，作为辩证的
实例：贾谊《过秦论》议论风发，却颇为感人，而作为中国文学重要组成部分、历来与楚骚相提并
论的汉赋，如司马相如、杨雄等专意状摹山川、草木胜景及都会、郊游盛况的《子虚》、《甘泉》，
或早于此期的荀子《成相》赋、《蚕赋》、《箴赋》，却都没有什么感人的力量可言。他还进而讨论说，
一个文本是否感人，并不能由文本单方面决定，往往还得看阅读者之与文本间是否能够息息相通：
　　又学说者，非一往不可感人。凡感于文言者，在其得我心。是故饮食移味，居处缦愉者，
闻劳人之歌，心犹泊然。大愚不灵，无所愤悱者，睹眇论则以为恒言也。身有疾痛，闻幼眇之
音，则感慨随之矣。必有疑滞，睹辩析之论，则悦怿随之矣。故曰：“发愤忘食，乐以忘忧。”
凡好学者皆然，非独仲尼也。以文辞、学说为分者，得其大齐，审查之则不当。
上述持论当中，是否震荡着在章氏看来因为特别具有辨名析理的优长而格外为他所青睐的魏晋文1
里边，如嵇康的《声无哀乐论》的某种思理逻辑的回声呢？这同样也是一个值得留意的有趣的问题。
但限于本文的论旨，这里不便展开讨论。
　　西方文论迅速衍化为中国近现代文论主流的史实，促使我们审视、思考晚近百多年间中国文论
追赶现代观念过程中，视野的开阔与偏蔽以及成就与不足的错综复杂的纠葛。章太炎将文学作为问
14　将比较的两端作规整的区隔，曾是清末民初的一种风气，并且一直流衍至今。严复那篇著名的《论世变之亟》
里就作有相当典型的演示：中国是这样，西方则是那样云云。王国维190年《论新学语之输入》一文中也称：“抑我
国人之特质，实际的也，通俗的也；西洋人之特质，思辨的也，科学的也，长于抽象而精于分类，对世界一切有形
无形之事物无往而不用综括（Generalization）及分析（Specification）之二法，故言语之多，自然之理也。吾国
人之所长，宁在于实践方面，而于理论之方则以具体的知识为满足。至分类之事，则除迫于实践之需要外，殆不欲
穷究之也。”到五四前后，从相对保守的梁漱溟到极为激进的陈独秀，也都在那儿大谈诸如中国主静、西方主动；中
国主内省、西方主外骛等等；一直到晚近二、三十年前，李泽厚等人也还在作诸如中国是“耻感文化”、西方则为“罪
感文化”的区划。这种区分当然有它方便的一面，一看就清楚，一听就明白，但揆之具体的文化语境和历史实情，
其实并没有那么非此即彼的清晰分界。究其实质，它们仅仅是想象中的文化，往往属于一种“想象的共同体”，而非
历史本身。
1　参见章太炎《五朝学》、《菿汉微言》中的若干章节，尤以《国故论衡•论式》中的论断最为著名：“魏、晋之文，
大体皆埤于汉，独持论仿佛晚周。气体虽异，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁达，可以为百世师矣。”
章氏的推崇魏晋文，可以说以此为最。
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题，放回到源远流长的传统语境中去重新加以考量和辩证，看似身心偏嗜古旧，但由于这一重新探
讨明显地不认同任何的偏狭和单一，而是致力于更为宽泛、也即更为多元的精神向度，讲究文学在
精神视野上的最大程度的包容性，因而较之以近代西方文论为典范的、主张严格厘定“知”/“情”
分野（而把文学限定在“情感结构”之中，岂不是同样在把它的“义界”作某种狭窄化处理？）的
新的“文学观”，反而更具有“现代观念”的精神特征。面对中国文论改弦更辙这一新时代的动向，
作为少数有心人之一，章太炎致力于对中国的“文”论作正本清源的谱系性的追溯和梳理，重新予
以叩问和省思，并据以作为坐标，才显得意义非同寻常。他以独出机杼（因独出机杼得“不合时宜”，
甚至很难获得自己最亲近的友朋和弟子辈的认同1）而又得到源远流长的中国文学经验的支持的“文
学”观，以他对于作为文学最基本的构成单位的文字，尤其是有着特定的音、形、义互动关联的中
国文字之与中国文学特性得以形成之关系的细致、深入的考察，介入到中国文学观现代转型的论辩
和建设之中，一方面使得传统自身在重新诠释和使用中获得了它的活力，另一方面，也是更为主要
的，则是充实和增添了近代中国文论的向度和层面，以及由以构成的内在张力，从而使得中国文论
的现代性由此陡然丰富起来，得以避免了单一和单调，而所有的这些努力，都有其格外值得重视和
正面评价的意义。章太炎的“洞见”，让我们意识到了中国文学的现代性问题，是无法由新文学之
于“桐城谬种”、“选学妖孽”的那种势不两立，所能“一言以蔽之”的，意识到了“文学”义界的
丰富性，仍有着亟待进一步认知和揭明的不小空间，即便是他的“不见”，同样也呈显出中国“文”
的观念在与外来现代性的交汇下，尚有待继续思索的、充满辩证层次的潜在意义。
　　章太炎的学术根柢建立在他精湛的小学（即传统文字语言学）功夫之上，他的极富独创性的思
想学术活动，往往依托于独特而精湛的小学研究思路，是其小学方法论的推衍和发挥。章氏怀揣“寻
其语根，探其本字”的宗旨所撰著的《新方言》，不仅在“道古”，更在知新，在贯通古今。关注的
并非如现代语言学家所关注的地区之间的语言差异，也不是新文学家所格外看重的“言文合一”路
数，而是如何由古代向现代源源不断地输入文化创造的能量，通过语言文字的追本溯源，返身立足
于中国历史文化中那份真正的内在力量17。这种既不一味外鹜以致漂浮无根，又不同于迂腐守旧，
注重从传统、从民间汲取创造性能量，始终保持与既有文化根底相维系的方案和路径，虽然还有来
自佛学唯识法相宗“依自不依他”思想资源的奥援，但与他小学研究上独特而深入的基本思路关系
甚大。正如日本学者小林武教授所敏锐观察到的那样，甚至章太炎的格外特立独行的人格行为方式，
也与他的小学研究思路多有密切关联；他的复古论文学观，撇开六朝以来如《文选》所拟定的偏重
文“章”的取径，重新确立重心立足于文“字”的文学观，而字是以“个”为自足的单位，这是章
1　章太炎东京讲学的听讲弟子中，来自日后成为中国新文学开山之一的鲁迅的质疑，已如前引许寿裳《亡友鲁迅
印象记》中所述，即便学术上最为章氏所器重、后来与新文学新文化始终扞格不入的黄侃，其实也并非完全认同乃
师的泛“文”学观。黄侃《文心雕龙•原道篇札记》云：“文辞封略，本可弛张，推而广之，则凡书以文字，著之竹
帛者，皆谓之文，非独不论有文饰与无文饰，抑且不论有句读与无句读，此至大之范围也。……若夫文章之初，实
先韵语，传久行远，实贵偶词；修饰润色，实为文章；敷文缡彩，实异质言；则阮氏之言，良有不可废者。然则拓
其疆宇，则文无所不包，揆其本原，则文实有专美。”黄侃在章太炎和章太炎所批判的阮元的“文”学观之间，所作
的这番居中调和，显然并不符合章太炎的本意，章力主“文”的“无所不包”，至于“实有专美”，则并非其所措意者。
17　参见任珊：《章太炎与新文学》（复旦大学009年冬季答辩通过的博士论文）。
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太炎看重“个体”的基本思路在语言学和文学观上的一个方法论来源18；此外，章氏之所以如前所述，
力主惟有按“字”在其最初始的状态，即指物表意最为真切、质朴和直接的状态，被力求准确无误
地组合应用，才能构成其为“文”19，固然是基于他探求语言文字的“本始”的基本思路的自然推衍，
但同时恐怕也有出于这样一层考虑的因素，即文字作为“能指”，只有在它最初被当作“能指”时，
与它所指涉的现实对象之间的关系，才是最自然、亲近和密切的，或者说最对应的，但正如索绪尔
所言，“能知”／“所指”的关系未必是必然的，它们还可以是随意和偶然的，文字作为“能指”
一经确立之后，是可以逐渐进入相对独立的轨道并依凭自己的兴趣意向，作相对自由的惯性滑行，
甚至完全不必顾及“所指”的存在。近年中国大陆诸如郭敬明式的小说书写及“泛滥成灾”的网络
写手，正好可以为此提供佐证：他们的文字在其“拥趸”们的心目中，自然是“舌粲莲花”、“梦笔
生花”，至少是“活色生香”，令人心醉神迷的，至于“所指”为何，则莫名究竟，因为它们从一开
始就游离在了“所指”之外，可以说事先便已经自行折断了现实指涉的向度。以今推古，我想，章
氏力主尽可能依照文字在其最初始的状态来书写，应该是蕴涵了这样一份忧虑的，即越到后来，文
字和文字所指涉的现实对象物之间的对应关系，也许就会越趋松散0。诸如以上这样的一些思路，
都可以看作是新文学的“个性发现”以及要求叙述、抒情最大限度地贴近现实的写作原则的重要思
想学术源头之一。
18　参见小林武：《章炳麟について——方法としての言語》（《京都産業大学論集》人文科学系列，第1卷，第号）、
《章炳麟における〈我〉の意識》（《京都産業大学論集》人文科学系列，第4卷1号）；伊藤虎丸：《鲁迅与日本人
——亚洲的近代与“个”的思想》，李冬木译，河北教育出版社，000年。
19　这一点也在处于新文学准备时期的周氏兄弟身上留下过明显的影响痕迹，周氏兄弟在东京完成的《域外小说集》，
不仅译语的古奥为林纾所望尘莫及，就连封面书名的书法也是用的古籀文书体。对译文文采古雅的精益求精，直接
导致了《域外小说集》的曲高和寡及销路惨淡的结局。而章氏对甲骨文的发现之于上古史及文字本源所具有的重大
实证价值的怀疑和否定，则表明即使是在章氏自己最为看重的根基性的学术研究里边，也存在着与他所信守不渝的
从真正根源上去发现、讨论和解决问题的思想学术原则之间，因自相抵牾而无从自洽的一面。
0　参见木山英雄：《“文学复古”与“文学革命”》（孙歌译）；收入氏著《文学复古与文学革命》，赵京华编，页
09—38，北京大学出版社，004年。
